Tout part d’une simple interrogation : pourquoi ce village du Berry s’appelle-t-il Villiers-les-Roses, alors que le narrateur n’y a pas trouvé le moindre rosier lorsqu’il y est venu pour la première fois ? Curieusement, personne n’a de réponse à cette question.

À partir d’un seul indice, extrêmement ténu – la présence dans le village, à la fin du xixe siècle, d’une femme surnommée la « Dame aux roses » – commence alors une enquête approfondie pour tenter de redonner vie à ce personnage et, de là, espérer parvenir à résoudre l’énigme de cette appellation.

Au fur et à mesure que celle-ci avance, le parcours et la personnalité de la « Dame aux roses » se révèlent peu à peu, parfois grâce à de surprenants hasards.

Si ce récit possède le charme des chroniques villageoises, on y voyage aussi beaucoup. Dans le Berry, bien sûr, mais également en région parisienne, et jusqu’aux États-Unis…

On prend plaisir à croiser toute une galerie de personnages les plus divers. Des artistes : un abbé qui décore de fresques son église, un sculpteur qui eût son heure de gloire… Des pharmaciens à l’origine de la quintonine… Des « parcheminiers », des militaires, des agents d’assurance… Ou encore George Sand, grande passionnée de roses…

Et même des banquiers d’Amérique…

À la fin de cet ouvrage, qui se lit parfois comme un roman policier, on finit par comprendre, alors qu’on ne s’y attendait peut-être plus, le pourquoi et le comment de l’appellation « Villiers-les-Roses » !