Le Fulbert est un gosse craintif et naïf, une sorte d’anti-héros, très protégé par une famille confite dans ses habitudes et qui ne lui explique rien de la vie, ni même de la religion, laissant son esprit se fourvoyer dans des interprétations farfelues du monde. Il croit encore au Père Noël mais pas en Dieu !

Fulbert s’ennuie à l’école mais sa vie est ponctuée de grands moments de joie comme les vacances, les parties de pêche, les escapades chez sa grand-mère ou les fêtes. Comme tous les enfants, il est obsédé par l’idée de grandir et voudrait gravir au plus vite la « pente du temps » qui devrait le mener vers l’univers des grandes personnes. Il découvre alors qu’à mesure qu’il grandit, les siens vieillissent et que rien ni personne dans ce monde n’est éternel.

Ce livre nous transporte dans les années d’après-guerre, au cœur d’une bourgade du centre de la France, avec ses rues, ses édifices, ses commerçants (pour la plupart inspirés de personnages réels), et, en arrière-plan, la présence constante de l’armée américaine dont les avions, allant et venant de la base aérienne de Châteauroux-Déols, survolaient les toits.